查看原文
其他

这部纪录片耗时56年、跟拍14人,道尽人生的残酷真相

2018-02-28 新读写


独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注


英国有部非常了不起的纪录片,叫《人生七年》,耗费半个世纪取材、拍摄、制作,通过记录14个孩子的人生轨迹,呈现了英国社会半个世纪的历史变迁。这部纪录片的价值已经远远超过了拍摄每个人物的意义。


该片曾获得2006年英国电影学院奖和金卫星奖提名,同时它也被英国channel 4评为 “ 最伟大的50部纪录片 ” 之一。


看完此片的人都会思考:为什么有些人逆袭成功,有些人原本有一手好牌却打得稀烂?



1964年,导演迈克尔•艾普特想验证英国社会阶层是很难逾越的,富人的孩子依然会是富人,穷人的孩子依然会是穷人,于是便随机选择了14个不同阶层的孩子,每七年进行一次拍摄,从他们7岁开始,14岁,21岁,28岁,35岁,42岁,49岁,一直到去年,这些当年的孩子,如今已是56岁的“准老年人”。


人生七年又七年,14个孩子的真实人生震撼上演。他们有的家境优渥,有的出身贫寒,我们在荧幕上窥见他们半生的缩影。当岁月流逝、沧桑变化,现实比任何虚构作品都更残酷。


本片拍摄的初衷是为了验证“你的出身阶级,是否会决定你的未来”。


当时剧组的观点是:会。


01、


“我们把这些孩子们聚到一起,因为我们想在2000年时看看英格兰的一个缩影,2000年时的工人和主管,当时都只有七岁。”

纪录片一开始,上层阶级的富家三兄弟已经让人印象深刻。

在私立学校读书的Charles、Andrew、John三人,虽然都只有7岁,但他们对自己的未来有着清晰的规划,他们每天有着规律的作息,明确知道自己会上哪所中学,然后进入牛津剑桥,然后成为社会精英。



当富家三兄弟每天阅读《金融报》《观察家》《泰晤士报》的时候,伦敦东区的工人阶级三姐妹Jackie,Sue,Lynn的生活仿佛轻松许多。


这三个女孩在伦敦的同一所小学上学,虽然需要上舞蹈课,但是其实只是换了一种形式的自由活动,老师并不会管她们。


7岁的女孩子们,会凑在一起谈论喜欢的男孩,兴高采烈地讨论以后要生几个孩子,幻想未来生活的景象。



与此同时,穷人区贫民窟里长大的孩子,有人希望当驯马师赚钱,有人希望能有机会见到自己的爸爸,还有人仅仅希望能够吃饱饭、少罚站、少被打。


在英国,阶级文化被认为是社会中不可或缺的元素,如同英国人对茶与蛋糕的热爱,融入在了血液中。


虽然7岁的孩子大部分都天真浪漫,但从第一部纪录片开始,就已经感受到了不同阶级间深刻的差异。



底层:打架是他们最大的娱乐,对未来没什么打算,梦想就是少挨打,不挨饿。


中层:男孩有些关于自然或音乐的兴趣爱好,盼望成为科学家或老师,女生则热衷幻想结婚生娃。


高层:听甲壳虫乐队,看《金融时报》,业余时间热衷各种丰富的运动与社交活动,对未来早已规划得具体详尽,连中学、大学读哪个都想好了。


第一集纪录片过后,人们已经意识到原生家庭的差异影响,正在影响这些孩子们对于未来的想象,并在之后持续影响他们的选择。

阶级界限的存在已经毋庸置疑,接下来人们希望知道,在未来的几十年里,随着教育水平和社会福利的改变,社会流动性真的会随之提高和改变么?

02、

“人无法确定能留给下一代什么财富,但是至少可以确定,一旦给了他们好的教育,他们终生都可以受用。”


然而,现实比人们的设想更加残酷。在这14个人中,大多数孩子的人生轨迹,就如同导演所假设地如预期发展。


上层社会的家庭给了子女们更多的人生引导,父母的眼界、格局、能力和人脉,直接影响了这些孩子们的人生轨迹。虽然金钱帮助孩子有了更多了解大千世界的机会,但精神层面的耳濡目染比物质更为深远。


从小富家三兄弟就了解社会竞争,懂得合理规划。这些孩子更早掌握了出类拔萃的诀窍,一直走在求学路上的他们,有的成了律师,有的成为电视制作人,过着上层的优渥生活,受人尊重、家庭幸福。


工人阶级孩子理想中未来的生活,蓝本大都来源于他们的童年时代,以稳定、安逸为基调;他们也追求个人价值的实现,男生倾向于成为教师或公务员,女生的幸福感大多建立在婚姻美满的基础上。


下层的孩子们并不懂得教育的意义,打架是他们最大的娱乐,对未来没什么打算。他们有的随意辍学,早早地进入社会,经历了辍学、早婚、多子、失业等等颠沛命运。



高层:虽然没有“出任CEO迎娶白富美走上人生巅峰”这么浮夸,但也八九不离十了——进入BBC,成为大律师,住着大HOUSE。


中层:男生公务员或教师,女生幸福与否则基本取决于婚姻美满程度。


底层:除了一个男孩通过考上好大学成为社会精英,其他均经历辍学,早婚,多子,失业,生活常常伴随社会经济的动荡而陷入困境,早早地就有孩子、孙子一箩筐。


步入中年,那些因各种原因放弃求学的采访者,多数会感慨上学时如果好好学习,就不至于为生活所迫,延迟退休,靠政府救济金为生,也会有更好的出路。



03、


在这14人中,有几位的人生经历颇值得探讨与思考。


Nike是个幸运儿,是所有人物中唯一一个从底层实现阶级跨越的案例,他既是打破阶级壁垒的特例,也是教育改变人生最好的例证。

他出生在乡村,每天需要走3英里的路去上学,从小缺少与社会的互动显得十分害羞。14岁时的他一直把脑袋埋起来回避镜头,厚厚的玻璃眼镜下,还满是对未来的忧愁和迷茫。

然而,教育正在逐渐让他改变。

一本关于行星的插图绘本里丰富的色彩和有趣的故事,唤起了Nick对科学的兴趣。一天,他正同学们热烈地讨论航天知识,老师热情地鼓励他说:“你平时那么爱看书,一定很了解飞机的东西”。


老师不经意的话语,却让Nick感受到了信任与鼓励,从此越发痴迷各式各样的科技书籍,用心专研科学知识。他说,是这位老师的引导促使他进入了科学的大门。


21岁那年Nick顺利考入了牛津大学就读物理系。28岁时,因为英国紧缩学校经费,于是移民美国做核电研究,并来到威斯康辛麦迪逊大学教书。


我们看着曾经害羞,不自信的Nick在走出牛津校门以后成为了一个充满自信,令人如沐春风的学者,见证了他从乡村小子到大学教授的转变。


当一个人拥有了知识,他的视野变得开阔,他拥有了更多的机会,他可以轻松地发现限制他的天花板也就只有方寸大,向前走一段,头顶就是广阔的天空。


少年时期与成年后的尼克


工人阶层三姐妹中的Sue,和她的另外两位朋友一样,成年后的她们遭遇了贫穷、离婚与单亲的苦难。但不同于其他两位满腹恼骚地抱怨,Sue总是带着乐观的心态,她珍惜和孩子们相处的时光,同时也积极寻找机会提升自己。


家庭的原因让她没有上过大学,但通过努力Sue找到了大学管理员的职位,在校园中工作。孩子成年后,她又重拾舞台剧、唱歌的爱好。热爱生活、热爱工作,自信乐观的性格让她平凡的人生闪亮着耀眼的光彩。


年轻时,她为孩子的成长牺牲了自己的梦想,放弃了工作机会,但孩子也在她困难时给予了很多希望。


最后,我们看到Sue越活越美,并再次遇到真爱,事业爱情双丰收。


从7岁到56岁的苏


从小被父亲遗弃,5岁就在全日制寄宿学校读书的Bruce,幼年时就渴望去非洲拯救穷苦人民。成年后,他放弃了公立学校的任教机会,去往孟加拉国教授数学,虽然生活简朴,但从他的语言与神情中我看到了快乐与满足。



上面几个人是“逆袭”的典范,他们的一生虽然颠沛流离,最终也未大富大贵,但他们都找到了属于自己价值观的幸福。但是,也有人因为不当的性格与价值观,最终毁掉了自己的人生。


苏的东区朋友Lynn,7岁时是女孩中最漂亮烂漫的一个,19岁那年就结了婚,然而婚姻生活并没有为她带来更多的改变。21岁时,Lynn做了流动图书馆的管理员,但图书也没有维持她淡然优雅的气质,她对很多事情不满,认为这个国家的教育一败涂地,脸色也越来越差。


Lynn是所有人物中老得最迅速的,35岁的她就有了一张完全苍老的脸。


再往后,她开始被疾病缠绕,早早接纳了自己的命运而不做更多的争取。伴随着脸色的惨不忍睹,她有了更多的疾病,2014年,她因病离开了,刚刚58岁。

7岁、35岁、56岁时的林

出生教师家庭的Neil小时候活泼可爱,简直是《7UP》那集中的颜值担当。

身为教师的父母早早就给他做好了职业规划——成为大学讲师或银行经理,认为他的人生必须按这个模子去走,然而除了学习,父母从未教授他任何社会、人际知识。

21岁时,Neil因考试发挥失常,进了个自己和爸妈都看不上的大学,待了不到一年就退学去工地打短工了。

父母的强势与古板,造就了他自卑、压抑、焦虑的性格;而父母过高的期望也让他变得眼高手低,在学业失败后他和父母都无法面对现实与理想的落差。长期被父母过度保护的他,在进入残酷和复杂的社会后,完全没有应对能力,而父母的失望与愤怒,更让他感到无比的孤独与自责,变得愤世嫉俗。


他甚至觉得自己不配生孩子,因为孩子会遗传他的失败。


最终他患上精神疾病,失业后不愿让父母知道,28岁时成为了一名依靠低保为生的流浪汉,终生未婚,一个中产就这样没落成底层。


从小到大的奈尔

04、

故事讲到这里,这14个孩子的人生仍未一一道尽,但我们可以看到:任何的成功与失败从来不是横空出世的奇迹,诸事万物都有迹可循。教育比物质的影响更为深远,而健全的人格是面对苦难最好的解药。


钱可以让孩子从小收到良好的教育;但不得不承认,我们的孩子也会如片中一样,在未来遭遇事业的瓶颈、感情的挫折等等困境,而孩子在遭遇困境时如何靠自己站起来,这将是我们身为父母在今后最为担心的问题。


除了钱,我们能留给孩子未来最好的护身符就是一颗乐观、坚毅、从容的心,对生活充满热爱,不惧失败,敢于尝试的孩子总是能遭遇更多“好运”


而那些从小被父母打压得畏缩、自卑,或是被过于保护的孩子,一次挫折就可能打得他爬不起来。


逆袭人生的秘诀是勤奋,学习是跨域阶级局限的必经之路,但不是发自内心的勤奋永远不会长久。若想把“勤奋”化为成就,还是离不开兴趣的指引与成人的鼓励。兴趣与鼓励是勤奋的起点


“性格决定命运”并不是一句空穴来风的鸡汤。健全的心理,是苦难最好的解药。



05、


片中高富帅三兄弟7岁就开始阅读《观察者》《金融时报》,听甲壳虫乐队,14岁时就可以逻辑清晰的讨论起“应该设置法庭判定工人工资提升要求,禁止工人罢工”这样的社会议题。


而三人中的John九岁时,父亲过世,家道中落。他靠着奖学金读完大学,但这也并没有影响他最后成为大律师的精英人生轨迹,这更加证明了教育比物质更为影响深远。


而上文提到的苏和她俩闺蜜谈到罢工问题时,只是笑笑说“我妈最近就罢工在家”。


靠开出租起家的Tony小时候觉得最重要的事情就是打架,成年后在采访中谈到教育时他说:“教育是没用的,只有激烈的斗争,杀了你旁边的人才能走到他前面”“想插队?那就一直惹怒别人,直到他们惹烦了,他们就会让你了”……


孩子的这些思维与习惯都是从哪来的?



高富帅三兄弟的家里藏书不少。在还没手机的旧时代,爸妈回家就是品茶看书,家中一派“谈笑有鸿儒,往来无白丁”的文化气息。在这种氛围长大,孩子自然会认为:关心社会、看书品乐、礼貌上进是和吃饭、呼吸一样平常的事情。


而那些中底层家庭的父母,许多都还挣扎在温饱线上,不仅买不起书,没空看书,每天嘴里还算着钱怨着社会,心情不好了就顺带打骂一下孩子出气,张口闭口“别人家孩子”。


有些家长有意识教孩子学习,但他们用错了方法,不是言传身教、潜移默化,而是上文提到的Neil父母那种压迫式的教育——“以恶的方式传递恶,以愚蠢的方式传递愚蠢”。


父母耳濡目染下的视野与格局的不同,造就了“高富帅”们碰到问题会更快的想合理的方式解决;而“穷孩子”则怨天尤人,举步不前,或是以耍小聪明的方式去处理的差异。


正是这种差异,形成了阶级间难以逾越的鸿沟。




决定人与人之间差异的,除了硬实力(资源)的分配不均,更关键的,是软实力(观念)的高低不一。


每个人都可以试着想象一下人生的终点,去推断我们现在应该做点什么,以至于年老时少一点后悔。下一个七年,你会是怎样?你的孩子会是怎样?就在你此刻你的一思一行中。


在这个信息时代,即使不是富人,父母依旧可以在孩子面前少一些抱怨和计较,引导孩子阅读丰富的书籍,结交不同阶层、家庭的朋友,来丰富孩子的视野与格局,来拓宽孩子的未来。


编辑:艾彼



部分内容综合自公众号:精英说、丹妈读童书。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志!

投稿邮箱:xinduxie211@163.com。


新读写微信相关文章



点击二维码 关注新读写

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存